Король говорит! Джон Мотсон у микрофона

Джон Мотсон, Getty Images
Sport Arena отдает дань уважения мэтру комментаторского цеха, отработавшему свой последний матч в карьере, длившейся ровно пятьдесят лет.

«Люди, которые меня знают, думают, что это одержимость. Действительно, я вырос с футболом».
Джон Мотсон

Возможно, эта одержимость игрой сформировалась вследствие ее малодоступности – в школьные годы сын методистского служителя, грызя гранит науки за партой престижного христианского пансионата Колфорд в Саффолке, просто обожал футбол. Только вот проблема – в заведении он не особо приветствовался и отходил на вторые роли на фоне более аристократичного крикета, регби и хоккея на траве. Поэтому во время каникул мальчик, проживая в семейном доме, расположенном в юго-восточной части Лондона, старался как можно чаще посещать матчи Чарльтон Атлетик – попадая на трибуны Вэлли, он погружался в дивный и красочный мир. И раз мы заговорили о болельщицких вкусах, то Мотти, как ласково прозвали комментатора поклонники, поддерживает вовсе не Пикш или часто приписываемый ему Манчестер Юнайтед, а скромный Барнет.

К слову, Мотсон многим обязан Барнету – не столько команде, ныне обитающей на дне Лиги 2, а самому району, где он делал первые шаги на пути к вершине. Вы представьте себе, шестнадцатилетний паренек, забросивший учебу, однажды постучал в дверь местного издательства Barnet Press и, заверяя на собеседовании о какой-то там компетентности, подчеркнул, что метит на должность спортивного репортера.

«Мальчишкой я был без ума от футбола, и чтобы устроиться на работу, наблюдал за игрой и всеми основными событиями», – отметил Мотти. Излучаемый им энтузиазм подкупал – спустя четыре года, в 1967-м, Джон пошел на повышение, войдя в штат еженедельника Sheffield Morning Telegraph, однако на новом месте понял, что ему не хватает опыта и авторского таланта. И в каком же теперь направлении двигаться?

«Я сделал несколько репортажей в Барнсли и Ротерхэме, а затем однажды вечером, сидя в издательстве, увидел, как старший редактор изменился на лице, читая мой материал. Через некоторое время он сказал: «Джон, на основании твоей статьи, я действительно думаю, что ты должен испробовать мир голоса, а не мир писательства», – подчеркнул Мотсон.

Рекомендация звучала, словно приговор, но сама судьба тут же подбросила Джону шанс испытать себя в новой роли – BBC искал комментаторов для Radio 5, и так Мотти оказался перед микрофоном. Сэм Литч, мастодонт спортивной журналистики и глава BBC Sport, находился всегда рядом и, в конце концов, дал новичку годичный испытательный термин. Дебютной игрой для него стала встреча с участием Эвертона и Дерби Каунти – на дворе стоял декабрь 1969-го. Алан Болл забил единственный гол. Ириски взяли ценные очки. Вроде бы все прошло нормально. Можно выдохнуть.

До последнего Мотсон сомневался в своих способностях, но беспокойство по поводу компетентности ему помог развеять вокалист Faces Род Стюарт – вместе они как-то гоняли мяч, и певец дал дельный совет, как справиться с давлением публики и страхом ошибиться.

«В первые дни я нервничал перед играми, и у меня были бессонные ночи. Но однажды я принял участие в матче, организованном Родом Стюартом на собственном поле у дома в Эппинге, после которого он отвез всех игроков в местный паб. Мы просто болтали, и я не знаю, как это произошло, но я спросил что-то вроде «нервничаешь ли ты, когда выходишь на сцену?». Он сказал: «Нервничаю? Почему я должен нервничать? Пение – это то, чем я занимаюсь». Это прозвучало так просто, и я подумал: «Я люблю комментировать, так почему я должен волноваться об этом?»

«Даже сейчас я все еще немного переживаю перед игрой, потому что беспокоюсь, достаточно ли я подготовился. Но фактор страха исчез, что должно было произойти к настоящему времени, после почти пятидесяти лет. Это был хороший совет, и я рад, что вовремя взял его на вооружение».

Не будем лукавить и скажем – в чем-то Мотсону поспособствовало отсутствие здоровой конкуренции и необходимого количества «рук».

«Две вещи изменились больше всего в моей работе – количество комментаторов и освещение камер. Когда я начал комментировать, нас было около шести человек – по три на BBC и ITV», – признался Джон.

5 февраля 1972-го Мотти впервые вышел в телеэфир – в Третьем раунде Кубка Англии «рубились» Херефорд и Ньюкасл Юнайтед. Руководство канала, одобрительно кивая головами, сделало его постоянным комментатором до конца сезона 1971/72. И понеслась.

Getty Images

Мотсон давно стал олицетворением английского футбола – сидя в комментаторской кабинке, в паре-тройке метров от поля, где непосредственно вершилась история, специалисту посчастливилось и самому приложить руку к ее написанию посредством стирания граней между игроками и условным фанатом, решившим вечером отдохнуть с банкой пива у телевизора. Пресса без лишних раздумий величает Мотти лучшим из лучших, но наряду с множеством высокопарных слов, сказанных экспертами и критиками, не стоит забывать о мнении остального общества – как раз оно и является своеобразной лакмусовой бумажкой, иллюстрирующей реальное состояние дел.

А оно таково, что Мотти можно смело назвать человеком вне времени – старшая аудитория вместе с ним поностальгирует за былыми днями, ознаменованными жестким футболом, поколение 90-х достанет с чердака запылившийся диск с FIFA 2002, а современное не упустит возможность подколоть мэтра, вспоминая множество фотожаб, до сих пор блуждающих просторами интернета. Ведь мотсоновские «oh, Ballack» или «oh, Anelka» и сейчас вызывают улыбку, а о его знаменитой, как пуховик Арсена Венгера, овечьей дубленке слагают легенды – если верить байкам, то Джон впервые появился в таком виде в 1971-м, заказав полупальто у знакомого скорняка.

«Я не знаменитость, чье лицо везде узнается, куда бы я ни пошел, как в случае с Гари Линекером, но мой голос заставляет людей время от времени обращать внимание на игру», – вот как он сам оценивает популярность. А эпизод с дубленкой описывает так: «Я был на вечеринке в Челси, и хозяйка сказала, что хочет отвезти меня в гараж. Я был еще совсем молод и не был уверен, что меня ждет. В гараже я увидел много пальто, лежащих на полу, и она предложила мне их померить. Позже человек из Хорнчерча сделал мне четыре штуки из овчины».

Джон сам уже как памятник, отдающий дань прошлому, незримой нитью связывающий настоящее и мельком заглядывающий в будущее. И с этим вряд ли поспоришь – Мотти видел своими глазами ужасы трагедии на Хиллсборо (позже он выступил в суде в качестве свидетеля), побывал на десяти ЧМ и Евро, а также дискутировал с личностями, от имен которых буквально захватывает дух.

«Как футбольный комментатор, вы также должны быть ответственным журналистом. Иногда, когда я брал у людей интервью, им не нравились вопросы, но это часть роботы. С Клафом ты никогда не знал, что он скажет дальше. Но интервью с сэром Альфом Рэмзи было самым сложным. Я должен был поговорить с ним в ту ночь, когда Англия не вышла на чемпионат мира 1974 года и спросить собирается ли он сохранить свою роботу», – поведал Мотсон.

Он не слишком любит новшества, всем видом сохраняя верность былым традициям и правилам – видя Джона, кажется, любой прохожий безошибочно определит, что этот старичок со слегка лукавым взглядом точно из Англии. Добродушный, но с присущим британским чувством юмора – то благодаря, чему он так стремительно завоевал популярность.

«Я все еще использую фломастеры для своих заметок в блокноте, который ношу с собой. Мне не очень нравятся компьютерные технологии. И мои методы подготовки тоже не изменились – перед субботней игрой я звоню в оба клуба, чтобы поговорить с менеджером или с кем-нибудь, кого я там знаю, и попытаться выяснить, кто выйдет в старте, и как команды будут играть», – убеждает нас Мотти, между тем приоткрывая профессиональный занавес.

Но в чем же заключается его фишка? Как удерживать позиции на протяжении стольких лет, тем более когда СМИ упорно отправляют тебя на пенсию где-то так с года 2007-го? Подобные разговоры возобновились спустя несколько лет, так как Джон из-за проблем со здоровьем не смог присутствовать на мундиале в ЮАР, но нет – именно это он ответил собравшейся толпе скептиков и отправился протоптанной дорогой в офис. Причина успеха таится в вышеупомянутом искрометном юморе, его уместности, искренности и феноменальном трудолюбии – вот, к примеру, Мотсон в разы опережал академичного коллегу Барри Дэвиса, бросая колкие шуточки в стиле «это лучшая победа Англии над Германией со времен войны» или ошеломленно реагируя на триумф Уимблдона над заведомым фаворитом в лице Ливерпуля. «Банда психов повергла культурный клуб» – вот что он изрек, наблюдая за тем, как Винни Джонс и компания празднуют взятие Кубка страны 1989 года.

К слову, о кубках Англии – с 1977-го по 2008-й годы Мотти отработал на двадцати девяти финалах: вот как начал с противостояния Манчестер Юнайтед – Ливерпуль, так и закончил единственным голом Нванкво Кану, забитым ворота Кардифф Сити. Экспертное мнение в программе Match of the Day, собственная передача на BBC1 под названием The Full Motty (одно из самых продаваемых спортивных шоу на DVD в середине 90-х), автобиография «Дневник Мотти: Один год из жизни комментатора» и стаж, равняющийся 2500 поединкам – это лишь частичка того, чему способен обучить Джон.

«Есть много хороших комментаторов, но все они должны чему-то научиться у Мотти. Помимо энергии и страсти, они должны производить то, что он передает каждый раз, сидя у микрофона. То, что он говорит, всегда исходит прямо из его сердца», – убежден Марк Саггерс. Аналогичной мысли придерживается исполнительный продюсер BBC Эндрю Клемент: «Мотти всегда тщательно подготовлен. Мы все выросли с ним и ему подражаем». «Джон просто любит смотреть футбол и говорить о нем часами – все остальное второстепенно», – утверждает Стив Уилсон.

За Мотсоном охотился Sky Sports, желал видеть в рядах ITV и, поговаривают, предлагал контракт Setanta, но тот уперто открещивался, не желая менять прописку. В сентябре 2017-го он заявил, что уйдет по ходу сезона, и вот этот момент наступил – последней игрой для него оказалась дуэль Арсенал – Уотфорд. Канониры уверенно разобрались с Шершнями, забив три безответных мяча, но все внимание было приковано к Джону – после окончания матча комментатор встал и окруженный камерами на прощанье вскинул руку. Так в полувековой эпохе была поставлена точка. Или, наверное, троеточие, поскольку такие люди просто так не уходят из сердец настоящих болельщиков.



У вас есть модный мессенджер Телеграм? ДА / Нет.

Сохранить
Добавить комментарий
Сейчас обсуждают
Подпишитесь на наши
страницы в соцсетях:
Войдите, используя аккаунт
социальных сетей:
Или аккаунт Sportarena
Регистрация на Sportarena
Восстановление пароля на Sportarena
Спасибо за регистрацию!

На ваш e-mail отправлено письмо с логином и паролем чтобы вы их не забыли.
Мы отправили письмо на ваш e-mail с логином и паролем. Проверьте свой почтовый ящик, пожалуйста.
Внимание

Изображение
Выбрать файл
Добавить цитату
Внимание

Вы уверены, что хотите удалить этот комментарий?

Внимание

Вы уверены, что хотите удалить все комментарии пользователя?

Внимание

Вы уверены, что хотите отклонить комментарий пользователя?

Внимание

Вы уверены, что хотите переместить комментарий пользователя в спам?

Внимание

Вы уверены, что хотите переместить комментарий пользователя в корзину?