Он не играл в футбол так, как это делали другие. Его игру часто сравнивали с музыкой, еще чаще – с полетом. Он не был ни самым быстрым, ни самым техничным футболистом своего поколения. Но он был самым умным, и поэтому заслужил максимально страшное прозвище, которое только вообще могло ассоциироваться с Нидерландами – «Летучий голландец». Так называли легендарный парусный корабль-призрак с формальной пропиской в голландском порту, который в XVIII веке попал в шторм при попытке обогнуть мыс Доброй Надежды. Кройф тоже был на поле своеобразным призраком – нельзя было предугадать, где он появится в следующую минуту, а персональная опека превращалась в пытку, поскольку он попросту отходил назад, уводя за собой опекуна, и, таким образом, лишая противников защитника.

Кройф являлся учеником лучшего тренера XX века Ринуса Михелса: вдвоем они и олицетворяли тот революционный игровой процесс, который мы знаем как «тотальный футбол». По сути, это был футбол будущего.

В родной стихии. 

68 лет, рак легких, несколько цифр, родился-умер, взорванное информационное пространство, тяжелый вечер для Барселоны, убийственный день для всех тех, кто называл его другом, соратником или учителем, отцом, мужем или дедушкой. Многие их тех футбольных болельщиков, кто был не слишком маленьким в конце восьмидесятых – начале девяностых, до сих пор помнят шокирующие ощущения, которые они испытывали во время игр Барселоны. Кройф сделал команду-чудо (хотя, соперники, скорее всего назвали бы ее командой-чудовищем), вошедшую в футбольную историю под кратким, емким и оттого еще более устрашающим названием – Dream Team. Многие тогда выбрали Барселону – а может, и другую испанскую команду, потому что практически все в ту пору старались быть похожими на детище Кройфа. Молодой и перспективный Арсен Венгер, работавший в Монако, прямо скажет о своем желании: «Я хочу тренировать так, как Кройф в Барселоне».

Другие промолчат, но их мысли будут сходны с венгеровскими.

Необычность Йохана Кройфа заключается в том, что он умел заряжать собой людей – чуточку его искрящейся гениальности получали все, кто делили с маэстро раздевалку. Множество его подопечных стали тренерами, другие поменяли амплуа и раскрылись на футбольном поле в совершенно ином качестве. Но все они плыли на том самом корабле, который раз за разом стремился обогнуть мыс Доброй Надежды, на корабле, которого страшились любые флотилии. Кройф возглавлял топовые клубы, работал со звездными футболистами, но всегда говорил о футболе очень просто, считая, что улица – лучший учитель любого технаря. Этот мелкий барселонский пас, позже названный тики-такой, этот знаменитый контроль мяча – все это кройфовские фишки и задумки.

Оказался на поле в трудной ситуации? Отдай ближнему, это же самое очевидное решение!

Зачем столько времени владеть мячом? Когда мы владеем мячом, то мы не можем пропустить, разве вы не понимаете?

По этому игровому стилю писали целые трактаты с математическими вычислениями. А для Кройфа все было просто, все лежало на поверхности, и он страшно недоумевал, когда футболисты или болельщики не понимали столь очевидных, на его взгляд, вещей.

В материалах про Кройфа чаще всего встречаются три термина – «Аякс», «Барселона», «сборная Голландии». Но неправильно думать, что прекрасное наследие великого футболиста и тренера озарило только две футбольные команды и одну национальную сборную. Вклад Йохана Великого в мировой футбол огромен: он создал ту игру, которую хотелось копировать всем остальным.

Игру, чьей движущей силой навсегда оставались легкость, простота и красота. Его команды всегда выигрывали титулы (23 с Кройфом-футболистом и 13 с Кройфом-тренером), но главным являлся не счет на табло, а то неистовство, которое творилось на поле.

Это была ИГРА.

Это был ФУТБОЛ.

Именно так, набранные капсом, потому что они в корне отличались от общепринятой «игры», и общепринятого «футбола». Говоря более простыми словами, то, что делал Кройф, было искусством в чистом виде. Не зря Сесар Луис Менотти, еще один из сонма малочисленных футбольных демиургов, скажет однажды: «Футбол Кройфа – это магия. И неважно, находится ли он сам на поле или стоит на бровке».

Одна из самых необычных и запоминающихся команд в истории мирового футбола: Dream Team. 

Корабль-призрак нельзя уничтожить, поскольку он, как правильно подметил Менотти, имеет магическую природу. Он умирает сам, подточенный изнутри своей собственной болезнью – малой течью, которая через долгие годы превратится в пробоину.

Долгие годы прошли и этот день, к сожалению, настал.

Летучий голландец ушел с радаров и лег на дно. Но это не значит, что мы забудем все, что он олицетворял, и все, что он дал каждому из нас – тех, кто помнит Кройфа-игрока или видел коллективы Кройфа-тренера. Поэтому в нас будет жить вера в то, что просто выигрывать недостаточно, нужно побеждать красиво; вера в то, что тренерский гений и самые неистовые ремонтады существуют на самом деле; и конечная вера в то, что футбол самое прекрасное зрелище на свете.

Спасибо, Йохан!

Мы всегда будем помнить паруса твоего корабля.

Футбол – это ты.