От рытья траншей до финала ЧМ за четыре года. История Франка Рибери

Хулиган со шрамом

Мир не слишком гостеприимно встретил Франка Рибери.

Он родился в 1983 году в маленьком городке Булонь-Сюр-Мер на северо-востоке Франции, неподалеку от границы с Бельгией, в бедной рабочей семье, а уже через два года едва не погиб в автокатастрофе. Машина, в которой ехали родители Франка, перевернулась, а он сам вылетел через лобовое стекло.

От той аварии у маленького Рибери и остался шрам, ставший впоследствии его визитной карточкой.

Спустя многие годы болельщики Марселя даже наладят производство «масок Рибери» к Хеллоуину, и они будут раскупаться даже быстрее масок с изображением Фредди Крюгера или Монстра Франкенштейна.

Но когда Франк еще был мал, он и подумать о таком не мог. Шрам приносил ему только проблемы – из-за него над ним издевались и часто били. Сам Рибери тоже не оставался в долгу, постепенно превращаясь в типичного уличного хулигана.

Тренеры академии Лилля, куда Рибери попал в 13 лет, были шокированы – Франк лез в драку из-за любого замечания, он понятия не имел о дисциплине, ну а про учебу, кажется, вообще не слышал. При этом талант парня был бесспорен, так что Доги провозились с ним целых три года, прежде чем все-таки отчислили из-за несносного характера.

«Да, наверное, моим тренерам было непросто. Подросток из такого района, как тот, где вырос я, вынужден находится в команде в некоторой изоляции», — признавал Рибери спустя много лет.

Дорожник Билаль

Делать было нечего – пришлось возвращаться в родную Булонь, где Франк вскоре влюбился. История получилась нетривиальной: его невеста Вахиба была родом из Алжира, и ее родители выступали резко против брака с христианином.

Кого-то другого это могло бы остановить, но только не Рибери. Он не раздумывая принял ислам, а с ним и свое второе имя – Билаль.

«Я вырос в микрорайоне, где преобладали муниципальные дома, в которых жило много мусульман. Я чувствовал, что ислам отвечает моим представлениям, при этом мне почти ничего не требовалось менять в своей жизни. Я не употребляю алкоголь, не ем мяса. Это такая же часть моей жизни, как и футбол», — объяснял Рибери, уже став знаменитым.

Но это только сейчас все звучит просто и гладко, а вот в 2002-м, когда Франку было всего 19 лет, ситуация была удручающей. Рибери взял кредит на 3000 евро для покупки мебели в съемную квартиру, а выплачивать его было нечем – выступления за Булонь приносили ему в среднем около 1500 евро.

Чтобы расплатиться с банком, отец устроил Франка в фирму, занимавшуюся ремонтом дорог. Работа была физически сложной – приходилось весь день рыть траншеи. Но выбора не было, и будущая звезда Баварии занимался этим целых полгода, аж пока не выплатил все кредиты до последнего цента.

Главный матч в карьере

Это сейчас может показаться, что ключевыми играми в карьере Рибери были финалы чемпионата мира и Лиги чемпионов. Но на самом деле, все случилось гораздо раньше.

В 2003 году Франк играл за провинциальный Брест и все еще зарабатывал не более двух тысяч евро в месяц. Этого едва хватало, чтобы сводить концы с концами, и он всерьез подумывал о том, чтобы бросить футбол. Но тут судьба смилостивилась и подарила ему шанс.

Жеребьевка Кубка Франции определила в соперники Бресту мощный по тем временам Нант, причем встреча должна была пройти на знаменитом Божуаре.

У андердога в этом матче не было шансов на победу, но Рибери мало заботили перспективы Бреста. Ему было важно показать себя. И несмотря на итоговое поражение 0:4, он выполнил свой план просто блестяще.

«В том матче я носился так, как будто пытался спасти свою жизнь. Я провел суперигру. Через две недели у меня было несколько предложений от больших французских клубов. Думаю, если бы я не сумел вырваться из Булонь-Сюр-Мер, то сейчас был бы безработным», — признавался Франк.

Уже спустя полгода после игры в Нанте Рибери надел футболку Меца, куда его позвал лично Жан Фернандес. О карьере дорожника можно было забыть – отныне единственным источником заработка для Рибери стал футбол.

Турецкое кидалово и марсельский криминал

В Меце Рибери выступал ровно один сезон, по ходу которого заслужил любовь всего города и прозвище «новый Пирес».

Галатасарай не пожадничал и выложил Мецу за восходящую звезду аж 5 млн евро – огромные деньги для маленького клуба из французской провинции. Сам Франк тоже получил весьма привлекательный контракт. Вот только, как выяснилось позже, выполнять его на Али Сами Ен никто и не думал.

Галатасарай был в плачевном финансовом положении и месяцами не платил зарплату футболистам. Рибери, у которого в отличие от Хакана Шукюра, Флавио Консейсао и других звезд, еще не было финансовой подушки для таких случаев, страдал больше других.

В итоге в мае 2005-го Рибери выиграл с Галатасараем Кубок Турции, отметившись голом и ассистом в финале с Фенербахче, а уже спустя месяц объявил, что возвращается во Францию, разрывая контракт в одностороннем порядке. Галатасарай попробовал было судиться, но ФИФА встала на сторону игрока, который после этого также уволил своего агента, заподозрив его в сговоре с турками.

Ну а дальше в карьере Рибери был Марсель, куда его пригласил все тот же Фернандес.

Опять же, с чисто спортивной точки зрения у Франка все было круто – он постоянно выходил в основном составе, решал в важных матчах, заслужил вызов в сборную. Но вот что касается околофутбольной стороны, то здесь были нюансы.

«От марсельского криминала не отмахнешься. Это счастье, что народ полюбил меня. Наблюдая за своими партнерами, я убедился, что все может быть совсем по-другому. Если фанаты были недовольны игрой кого-нибудь из них, то, например, по возвращении с игры на выезде некоторые игроки могли застать свои квартиры обчищенными», — рассказывал Франк в интервью Bild в 2007 году.

Свой переход в Баварию он тогда аргументировал именно безопасностью для своей семьи – жены и маленькой дочки. В Мюнхене им определенно было спокойнее, чем в кипящем Марселе, где расстояние от любви до ненависти порой измеряется одним неудачным матчем.

Наследник Зидана

Успехи в Марселе не сразу привели Рибери в сборную – его дебют в команде состоялся только в мае 2006-го, за месяц до старта чемпионата мира.

Раймон Доменек тогда выпустил Рибери вместо Давида Трезеге на последние 15 минут товарищеского матча против Мексики. А уже спустя несколько дней включил его и в окончательный состав на ЧМ в Германии.

То ли звезды подсказали тренеру-астрологу такое решение, то ли Рибери хватило четверти часа, чтобы доказать свою полезность – этого мы уже не узнаем. Известно лишь, что Франции то решение Доменека поняли не все. Ультрас ПСЖ шутили, что Рибери взяли в команду, чтобы Зидану было не одиноко совершать намаз.

Сам Зизу, к слову, никогда не открещивался от покровительства Рибери. «Я считаю Франка своим младшим братом. Везде опекаю его, подсказываю. Он импонирует мне и как футболист, и как человек», — заявлял легендарный хавбек перед ЧМ-2006. Понятное дело, что после этих слов проблем с адаптацией в сборной у Рибери быть не могло.

На самом турнире Франк провел семь игр и забил важный гол в ворота Испании в 1/8 финала. В тот момент в него были влюблены все французские болельщики, и знаменитый корреспондент L’Equipe Жан-Люк Гатайе писал: «Для нас, журналистов, фигура Рибери – надежда на будущее. Все радуются, когда Франк в составе, и негодуют, когда главный тренер сборной Доменек держит его на лавке».

***

Эта безграничная любовь продлится недолго – уже на ЧМ-2010 Рибери будет настоящим анфан террибль французской сборной и на всю жизнь разругается с Доменеком.

Также будет в жизни Франка и знаменитый секс-скандал с несовершеннолетней проституткой Захией Дехар, в результате которого та сделает головокружительную карьеру, пройдя путь от эскорт-модели до дизайнера и музы Карла Лагерфельда.

Будут финалы Лиги чемпионов; неоднократные приглашения в Реал; драки в раздевалке с Арьеном Роббеном, которые со временем перерастут в крепкую мужскую дружбу; рождение еще четырех детей – двух мальчиков и двух девочек; и много, очень много безумных голов и таких же удалений, которые сделают уроженца Булони самой необычной легендой эпохи хипстеров и инстаграм-сториз.

Он не красавец с набриолиненными волосами, как Роналду, и он способен за один день наговорить больше глупостей, чем Лео Месси за всю жизнь. Но именно в этом его фишка. Рибери — это анти-Роналду и анти-Месси в одном лице.

И вспоминая, откуда он начал свой путь наверх, понимаешь, что иначе просто быть не могло. В рабочих кварталах Булони, среди десятков банд и тысяч мигрантов, рыщущих в поисках хоть какого-то заработка, паиньки не выживают.