She Loves You

Это было так давно, что даже сэр Джефф Херст наверняка не сразу вспомнит подробности происходившего.

У автора второго мяча в ворота Ливерпуля хватает воспоминаний большего масштаба. Да и что могла значить победа Вест Хэма на Анфилде 14 сентября 1963-го? В то время Ливерпуль менеджера Билла Шенкли еще не был великим Ливерпулем великого менеджера Билла Шенкли, а «The Beatles» находились на огромном расстоянии от статуса самой успешной группы в истории поп-музыки. Сингл «She Loves You» возглавил британский чарт и окончательно обратил внимание страны к ливерпульской четверке. Спустя сорок с лишним лет песня попадет на 64-е место в рейтинге 500-та лучших в истории от издания Rolling Stone, но Вест Хэму понадобится больше времени, чтобы отпраздновать свой следующих успех на Анфилде.

«She Loves You» стала значимой отметкой в карьере группы, и с течением времени факт ее лидерства в 1963-м стал обращать на себя все большее внимание, когда Ливерпуль и Вест Хэм встречались на поле первых. В феврале нынешнего года Анфилд дружно затянул мотив старого хита: Красные снова были сильнее, обыграв выпавшую из седла команду Сэма Аллардайса со счетом 2:0. Большой Сэм дважды брал верх над мерсисайдцами в домашних стенах, но переиграть Ливерпуль на его поле ему было не под силу. Он – не победивший 52 года назад Рон Гринвуд: о сакральном значении слов «West Ham Way» Аллардайс знать не мог. За что, вероятно, и лишился нынешним летом работы.

Понятие оставалось загадкой для всех менеджеров, возглавлявших столичную команду между Гринвудом и Аллардайсом — ведь никто из них так и не сумел победить на Анфилде. Большой Сэм еще раз посмеется после упоминания этой фразы в программе Match of the Day: Вест Хэм уже нового наставника пропустил дома четыре мяча от Борнмута, и Гари Линекер не упустил возможности поделиться старой хохмой о «пути Вест Хэма» с тем, кто больше других страдал от ее упоминания. У Аллардайса было отличное настроение: Вест Хэм преемника вторую неделю подряд разбирали на его же поле, и стартовая победа в матче с Арсеналом все больше выглядела случайностью.

Таковой она не была: скорее, все три игры Молотобойцев подчеркивали закономерность. Позорное выступление в квалификации Лиги Европы никого всерьез не волновало, но оно удачно накладывалось на шесть пропущенных мячей в двух играх на Болейн Граунд. Вест Хэм не способен играть первым номером и играть с мячом, но может помешать действовать оппоненту на его поле. Менеджер Славен Билич, конечно, поступаться не будет: очевидно, что «путь Вест Хэма» должен предполагать игровой контроль в домашних матчах — как бы плохо это ни получалось у команды. Результаты второстепенны, иначе бы Аллардайс получил гораздо больше того, что заслуживал, от требовательной публики из Восточного Лондона. Важен эффект: Билич, ставший легендой клуба всего за полтора года выступлений, знает об этом лучше других.

Футбольный интеллектуал и хулиган, хорват построил свою тренерскую карьеру на имидже. Это не значит, что Билич, выводивший сборную Хорватии на два чемпионата Европы, напрочь лишен профессиональных талантов. Он был вполне хорошим защитником и периодически демонстрировал тактическую выучку в тренерском деле. Это значит, что англофил Билич ставит превыше всего внешний, психологический эффект. Его роскошная борода в Стамбуле набрала больше очков, чем его Бешикташ.

После назначения Славена менеджером Вест Хэма британские журналисты постарше вспоминали о своем опыте общения с хорватом в тот день, когда Эвертон представлял прессе новичка команды. Биличу было настолько скучно общаться на территории клубной базы, что он пригласил корреспондентов в ближайший паб. Им, правда, пришлось заплатить за пиво, но Билич легко компенсировал это фразой «сигареты с меня».

Фаны Вест Хэма бредили приглашение хорвата с того дня, как он снова блеснул своей серьгой перед Англией, а его сборная поставила на колени родоначальников в матче квалификации на самом Уэмбли. «Союз, созданный на небесах» — кажется, говорят так, и спортивные результаты здесь очень второстепенны. В Вест Хэм возвращается «рок-н-ролл», и никто не посмеет переспросить у нового менеджера, знает ли он, что такое «путь» клуба, выигравшего последний трофей в 1980 году. Он, например, не выиграл ни одного в принципе.

В субботней игре с Ливерпулем случилось приблизительное повторение победы Вест Хэма над Арсеналом. Великолепная оборона не только ворот, но и своей половины поля. Блистательная реакция на ошибки соперника в задней линии. Немного волшебства новичка Мануэля Лансини. Хмурый наставник «большого клуба» и готовый схватиться за электрогитару Билич. Вест Хэм победил на Анфилде впервые за 52 года. Со счетом 3:0. Выездные трибуны могли не только поглумиться над местными «битловским» хитом, но также воздать славу своему новому менеджеру, которого называют не иначе, как «Super Slaven».

Они не хуже нас знают, что следующее выступление Вест Хэма может обернуться фиаско. Протрезвев, единицы уверенно поставят на то, что команда подойдет к своему коммерчески выгодному переезду на Олимпийский стадион в товарном виде. Но этот момент стоил многого: «She Loves You» звучит посланием трибуны в ушах Славена Билича. Его технические приемы просты, но бьют в цель безотказно. Так, в конце концов, было и с «The Beatles», когда они триумфально возглавили британский чарт.